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MONTAGNE EN MARCHE

Il avait beaucoup plu les jours précédents et c’est avec joie 
que je vis, ce matin, le soleil sortir d’entre les nuages.

Je suivais la nouvelle « Route du Roi Alexandre », ouverte 
depuis peu à la circulation, qui longe l’Adriatique, au flanc 
abrupt de la montagne. La mer avait repris son incomparable 
couleur turquoise et le chaos pierreux qui la borde, en séchant, 
avait retrouvé sa teinte gris perle.

« Quel délice cette route unie et jaune », pensai-je en roulant 
doucement. Le sable crissait agréablement sous mes pneus 
et j’oubliais déjà les épouvantables chemins que je venais de 
parcourir, m’enlisant dans les ornières, traînant mon vélo 
parmi les pierres, ou dérapant dans une épaisse couche de 
poussière…

Mon tour d’Europe à bicyclette tirait à sa fin. Bientôt les 
belles routes lisses d’Italie effaceraient complètement le sou-
venir de mes déboires.

De l’autre côté de la chaîne montagneuse qui longe la côte, 
la plaine était inondée. Je venais de passer deux jours dans un 
village, bloquée par la crue des eaux. J’y étais arrivée un soir, 
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lorsque l’eau recouvrait déjà la route ; le lendemain, elle me-
naçait d’entrer dans les maisons. Pourtant, le troisième jour, 
changeant d’idée, elle s’était retirée et, aujourd’hui, pour la 
première fois depuis près de quinze jours, le soleil était réap-
paru dans un ciel lavé.

J’étais heureuse de me retrouver sur la côte. La vallée que 
je venais de quitter était oppressante avec ses montagnes, si 
hautes et si noires, qu’elles semblaient vouloir se rejoindre 
dans les nuages.

Je traversai un petit village aux plaisantes maisonnettes 
blanches, avec leurs toits de tuiles rouges. Je fus surprise de 
n’y voir personne ; il semblait abandonné. Comme j’arrivais 
aux dernières maisons, j’aperçus un brancard dressé, posé en 
travers de la route, avec un bout de chiffon écarlate attaché en 
son milieu. Cela avait tout l’air de vouloir dire que le chemin 
était « barré ». Néanmoins, je continuai.

À cinq cents mètres plus loin, je vis une foule compacte : 
tout le village se trouvait là. On discutait avec animation.

— Que se passe-t-il ? demandai-je.
— C’est la montagne qui marche, me répondit-on.
Cela avait commencé au petit jour. Une vieille femme, 

qui habitait dans une cabane isolée avec son petit-fils, avait 
été réveillée par le bêlement affolé de ses chèvres. Jetant un 
châle sur son dos voûté, elle était sortie dans le jardin pour 
voir ce qui se passait. Mais quelle ne fut pas sa stupeur de 
voir qu’à la place du verger, le flanc de la montagne atteignait 
presque sa bicoque. N’en croyant pas ses yeux, elle envoya 
l’enfant alerter le village. Lorsque les paysans étaient arrivés, 
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ils avaient trouvé la maison à moitié ensevelie et la vieille, 
dans ce qui lui servait d’étable, essayant d’en faire sortir 
son bourricot qui ne voulait rien savoir. On eut tout juste 
le temps de l’en tirer, que déjà les murs pliaient sous le toit, 
comme les côtés d’une boîte de carton, et le tout s’aplatissait 
sous une nouvelle poussée de terre liquide. Depuis, l’avance 
irrésistible de la montagne n’avait fait que progresser. Plus 
trace de maison. Seul, un olivier déraciné et quelques vignes, 
les racines en l’air, indiquaient l’emplacement du verger. La 
route était aux trois quarts barrée par une masse de boue 
jaunâtre, qui, telle une coulée de lave, avait franchi le talus, 
roulant sur elle-même, avançant toujours. Puis, une lézarde 
avait couru le long du remblai, semblable aux crevasses qui 
fendillent un sol surchauffé et trop sec. Elle s’était dessinée 
parallèlement à la route, à un mètre environ du bord qui sur-
plombait à pic la mer. Verticalement, à une centaine de pieds 
plus bas, des vagues couronnées d’écume venaient se briser 
sur les rochers.

Lentement, la fente s’était élargie. On aurait dit qu’un géant 
avec un énorme couteau, essayait de couper une tranche de 
montagne. À mon arrivée, la crevasse avait près cinquante 
centimètres de large.

Je compris que si je voulais passer, il fallait agir tout de suite ; 
dans dix minutes, il serait trop tard. Autrement, il me faudrait 
revenir de soixante kilomètres sur mes pas, refaire les quinze 
kilomètres de montée en lacets (et avec quelle route !) redes-
cendre dans la vallée inondée et – qui sait ? – ne pas pouvoir 
peut-être la traverser.
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Si, depuis lors, quelques pillages ont encore lieu, ce ne sont 
qu’exceptions. Malgré cela, lorsque je quittai Cetinjé, la gen-
darmerie était prévenue de mon passage et j’avais été munie 
par les autorités d’une lettre à l’adresse de tous les gendarmes 
du Monténégro, les enjoignant de me prêter aide et protection 
en cas de besoin.

À mon arrivée à Cetinjé, j’avais été surprise par la brutalité 
du changement de température. Nous étions en fin d’octobre.

La veille, j’avais quitté les Bouches de Cattaro, par un so-
leil radieux, une mer calme, un ciel bleu et m’étais élevée 
à 1 400 mètres – une vingtaine de kilomètres et vingt-six 
boucles en épingle à cheveux, si j’ai bonne mémoire ! Arri-
vée tout en haut, j’avais jeté un dernier coup d’œil d’adieu 
à l’Adriatique, dont l’étendue turquoise s’estompait dans le 
brouillard, puis avais franchi le col semblable à un gigan-
tesque portail écroulé, où un vent glacial soufflait en mu-
gissant. De l’autre côté, la route descendait vers Cetinjé, à 
travers un paysage chaotique et désert.

La ville m’apparut étincelante de givre. Le lendemain, la 
neige tomba pour la première fois. Le ciel était gris.

Je grelottais dans ma jupe-culotte de toile écrue et mes 
jambes nues faisaient retourner les passants, lorsque je quittai 
Cetinjé ce matin-là.

Tantôt montant, tantôt descendant des pentes rapides, la 
route semblait prisonnière du dédale de pierre qui s’étendait 
à perte de vue. Au loin, bien au-dessus de moi, des pics inac-
cessibles brillaient au soleil avec des reflets bleus. Car ni le 
mauvais temps, ni la neige n’avaient persisté.
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Pendant quelque temps, je longeais la frontière albanaise. 
Elle passait au beau milieu d’un lac ; des poteaux plantés dans 
l’eau la délimitaient. Je descendis dans une vallée : tout y était 
vert ; il faisait chaud. Puis la route se remit à grimper. Le soleil 
ayant accompli sa course à travers le ciel, plongea derrière un 
sommet. Aussitôt le froid devint intense. Très vite la nuit fut 
complète, une de ces nuits de montagne, claires, transparentes.

Je marchais, poussant mon vélo, butant sur un sol raviné par 
les eaux des pluies, semé de gros cailloux, parfois de roches 
éboulées.

J‘atteignis ainsi, une fois de plus, un col. La neige en re-
couvrait le sol. Je remontai à vélo, mais dus bientôt remettre 
pied à terre, car les roues enfonçaient trop et, dans toute cette 
blancheur, je ne distinguais plus mon chemin. La neige me 
venait jusqu’à la cheville, se glissant insidieusement entre la 
socquette et le soulier.

Je commençais à me demander jusqu’à quand il me faudrait 
marcher ainsi, n’étant pas équipée pour passer la nuit sous une 
tente par un temps pareil.

Une ombre traversa la route devant moi : un loup ? Je sa-
vais que la région en était infestée, mais je savais également 
qu’il ne faisait pas encore assez froid pour qu’ils s’attaquent à 
l’homme. Toutefois, ce n’était qu’un chien errant, qui me flaira 
de loin, avant de s’enfuir, la queue entre les jambes.

Sa présence me redonna confiance : elle indiquait la proxi-
mité d’un village. La première maison apparue en effet bien-
tôt, sur ma droite. Elle était plongée dans l’obscurité : tout le 
monde dormait.


