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À oulan-Bator, nous atterrissons sous un soleil radieux. Le ciel est
d’un grand bleu, les guides avaient raison. L’air frais de la nuit sans
nuage me saisit, mais le froid moribond faiblit rapidement. Aujourd’hui
il fera beau, il fera doux.

Autour de nous, quel spectacle ! un paysage d’une puissante beauté,
aux lignes épurées, où la lumière dorée d’un matin clair joue à l’infini
la gamme des ocres douces et chaleureuses. Nous sommes sur un pla-
teau où poussent de grandes herbes jaunes, fatiguées par l’hiver de la
steppe. Toutes proches, les collines. Des lignes aux arêtes émoussées
par le vent et la neige, des ondulations moelleuses entre chaque pli
de terrain, elles sont couvertes d’ombres chaudes et d’ors scintillants
déposés par les premiers rayons du soleil.

oulan-Bator s’étend dans une large vallée traversée par les eaux calmes
de la Tuul. La rivière paraît chercher son chemin dans un lit trop grand
pour elle, des arbustes vigoureux se sont déployés sur les graviers
qu’elle ne recouvre plus. Des passants – un couple d’amoureux blot-
tis l’un contre l’autre, un homme et son cabas revenant du marché,
une famille – profitent de la tranquillité des lieux.

La ville ? un patchwork de petits immeubles, de maisons, de yourtes,
d’usines et de magasins, une gare, des entrepôts. En s’installant, la ville
n’a pas dérangé la vallée qui l’héberge tant l’immensité des steppes ap-
paraît inébranlable, sûre de son éternité. Elle ne craint rien des blocs
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casques, cuirasses, arcs et lances sur les murs des magasins, les figurines
de guerriers mongols qui défilent immobiles sur les étagères des mar-
chands de souvenir… En 1206, un pays est né, c’est peut-être le rire
joyeux de notre chauffeur qui exprime au mieux la reconnaissance et
la fierté des Mongols quand ils évoquent l’empereur d’un glorieux
passé, le héros de leur présent.

Mais… nous nous rendions sur la grand-place dédiée à une figure de
la Mongolie. Quel est ce héros ? Comment s’appelle-t-il ? Sükhbaatar.
Nous nous dirigeons vers la place Sükhbaatar.

Dans les embouteillages de fin d’après-midi, nous débouchons sur
une immense place… vide, ou presque ! un dallage de pierre couvre
de bout en bout l’espace gigantesque fermé par une ceinture de bâti-
ments publics aux angles staliniens. Le style un peu plus riche du Par-
lement – colonnades, coupoles, un escalier de pierre longeant toute la
façade – s’étend sur un côté de l’esplanade. En haut des marches, trois
statues : au centre Gengis khan, à ses côtés, son fils et son neveu.
Même sur les marches de la république, on honore l’empire mongol !
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Le temple est construit tout de bois. Les fines colonnades, les cloisons
légères, le plafond à caissons, tout a été repeint de couleurs vives, des
motifs asiatiques où le yin et le yang, les dragons et les figures du boud-
dhisme se disputent les ornementations à grands renforts de rouge
écarlate, de vert sapin et de bleu roi. Pour autant, la construction et
l’aménagement demeurent d’une grande rusticité. Au sol, un vieux
plancher aux lames disjointes, un peu plus loin, des fenêtres fatiguées
que personne n’ouvre plus depuis longtemps, au fond du bâtiment,
pour accéder à l’étage, un escalier branlant dont la rambarde n’est plus
là que pour faire de la figuration.
Entre splendeurs et décadence, je ne sais que penser de cet endroit où
le printemps n’est pas encore parvenu à chasser l’hiver. La fraîcheur
pique le nez et me mord les oreilles, mais cet écrin vermoulu recèle de
véritables trésors. J’admire longuement les soieries peintes et le mobi-
lier laqué, les manuscrits précieux enveloppés d’étoffes chamarrées, le
sourire paisible d’un Bouddha subtilement rendu sur des statuettes de
laiton, les amples fauteuils de bois, ceux des grands maîtres des lieux
m’indique-t-on, dont les abondantes sculptures et les ornements aux
teintes chatoyantes ont été savamment rénovés.

Dans ce monastère où le soleil, les couleurs et l’acharnement des
hommes ont tant de mal à reprendre le dessus sur l’hiver et sur un
passé révolu, la clé de la visite m’est donnée par une miniature atten-
drissante faite de collages en carton, où de douces maladresses lais-
sent voir la main candide d’enfants ou d’amateurs passionnés. Protégée
sous un présentoir de verre talé par les années, elle reproduit l’ancienne
lamaserie dans toute son étendue avant les grandes destructions. À la
vue des maisonnettes de papier, tout s’éclaire ! Les ruines que nous
avons traversées avant de pénétrer le temple, la situation du bâtiment
un peu excentrée, le contraste entre la légèreté de la construction et les
richesses qu’elle abrite, je démêle l’écheveau. L’histoire de Tchoibalsan
me revient. Le frère d’arme de Sükhbaatar au moment de l’indépen-
dance, celui qui a survécu et dirigé le pays pendant trente ans. Tchoi-
balsan, l’homme des grandes destructions.
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Pimba, le chamelier, conduit son troupeau avec son fils et sa belle-fille.
Avec cinq cents moutons, deux cents chevaux et cent chameaux, l’éle-
vage n’est pas celui d’un homme riche. Il permet à une famille de no-
mades du Gobi de vivre correctement, sans plus. Le ger de Pimba et
celui de son fils sont situés à deux cents mètres l’un de l’autre, près
d’une source et d’un enclos pour le petit bétail, moutons et chèvres. En
cette fin d’après-midi, c’est le moment où les animaux viennent
s’abreuver. 

Nous débarquons au milieu d’un patchwork de blanc frisé et de noir
soyeux – en Mongolie, on trouve des lainages confectionnés dans le
plus doux des cachemires. Plus tard, on entendra les sabots des chevaux
marteler le sol. Ce sera leur tour de venir prendre leur ration d’eau pour
la journée.

Lorsque nous arrivons, Pimba n’est pas là. Son fils nous apprend qu’il
attendait notre arrivée deux jours plus tôt. Dans la matinée, il est allé
au sum, téléphoner et prendre des nouvelles. Il est parti… à moto ! Plus
de cent kilomètres aller et retour avec une valeureuse IGE. La moto
de fabrication russe dont l’unique cylindre de trois
cent cinquante centimètres cubes transporte
tous les nomades à travers les déserts et les
steppes d’Asie Centrale. Pimba est allé
téléphoner à moto, à travers le désert
de pierre, les dunes et la montagne de
Zoolongiin qui fait face aux « Trois
Belles », de l’autre côté de la plaine.
Combien de temps lui faudra-t-il ? La
question ne se pose pas. Il est parti téléphoner, voilà tout.

Nous entrons dans son ger en prenant garde des mauvais présages :
toujours franchir le seuil du pied droit, ne pas trébucher. Sinon, jeter
un peu de bois sur le feu pour conjurer le mauvais sort. Tandis que le
fils de Pimba retourne à ses occupations, sa belle-fille nous sert le thé
salé. Elle se tient en retrait, sans prendre part à la conversation.
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