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Chapitre III
Kilomètre 0

	

J’avais prévu de partir à la fraîche et je suis en retard, 
il est 11 h passées. Il fait chaud, très chaud, à peu près la 
pire heure pour commencer un voyage. J’aurais dû par-
tir à l’aube, je ne sais pas, dès 5 h du matin. Mais depuis 
mon réveil aux aurores, je bassote, je reporte, je procras-
tine. Comme une peur qui me cloue dans l’appartement. 
Ce n’est pas une peur du voyage, non, voyager c’est un peu 
ma vie. Là c’est quelque chose de plus diffus, de plus com-
plexe. Je crois que ce n’est pas le trajet que j’appréhende 
mais plutôt la destination, une inquiétude sourde de ne pas 
trouver ce que je vais chercher. Il est parfois plus facile de 
repousser, mais voilà.

Je descends les quatre étages de l’immeuble pour me 
retrouver au milieu de ma rue piétonne. L’air brûlant des-
sèche la gorge, il n’y a pas grand monde dehors, les gens 
s’abritent du soleil. Un tram passe derrière moi, ding ding 
ding, je m’écarte. Je pense à ma prochaine nuit, le soleil 
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Chapitre X
Kilomètre 189

Je suis dans la fourgonnette de chantier de Stéphane, il est 
accompagné de son fils Matthieu, ils reviennent du boulot. 
Stéphane est plâtrier peintre, petite cinquantaine, tout vêtu 
de blanc moucheté et son fils s’est assis à l’arrière de la Ford 
pour me laisser la place à l’avant. Le fils écoute sagement 
notre conversation, il n’a pas le nez dans son téléphone. Je 
lui donne un peu moins de quinze ans. Stéphane a un fort 
accent parisien, l’occasion rêvée pour lui poser la fameuse 
question, celle qui m’amène dans sa camionnette, pourquoi 
on part ?

« Je ne suis en Touraine que depuis dix-huit ans, je suis 
un migrant parisien qui est venu s’installer à la campagne 
pour le confort de vie. La région parisienne est devenue 
insupportable, j’y suis né et j’y ai vécu pendant trente ans. 
Je me suis toujours dit que le jour où j’ai des enfants, il est 
hors de question qu’ils évoluent dans ce milieu.
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Eh bien non c’est pas vrai. Tu ne verras pas deux fois la 
même chose parce que toi tu as changé, tu regardes les 
choses autrement. »

Tout le monde applaudit. Et puis avec l’alcool, on 
devient tous bon public.

La soirée est délicieuse. À la fermeture de la guinguette, 
les gars me demandent où je dors. Je n’ai pas d’idée, ici 
éventuellement, c’est pas mal en bord de Loire ?

Seb me propose de dormir chez lui, dans un vrai lit, et 
vu les kilomètres qui m’attendent pour les jours suivants, 
il faut que je me repose. Que je recharge l’enregistreur 
aussi.

J’accepte avec plaisir, c’est effectivement plus 
confortable.

C’est un savant micmac qui permet de nous en sortir. Ils 
sont à vélo, je suis à pied. Après quelques arrangements, 
je me retrouve covoituré en direction de Baccon par un 
inconnu qui passe devant chez Seb, qui, lui, est rentré à 
vélo. J’arrive avant eux, c’est un peu incongru d’attendre 
un type qu’on ne connaît pas dans un lieu qu’on ne connaît 
pas.

Nous poursuivons notre soirée jusqu’à tard, avec un 
Salers que Seb a ramené d’Auvergne et un rosé de Touraine. 
Qu’on se le dise, le Cantal en période de canicule, c’est 
plutôt tendance dans le Loiret. Et ça fait du bien.
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— Il y a un aéroport pas loin de Prešov…
— Et puis, le stop est interdit en Slovaquie, tu sais. »
Première nouvelle, je découvre ! Alors même que je viens 

de parcourir plus de 400 km dans leur pays et que j’ai 
croisé depuis la capitale une bonne trentaine de voitures 
de police qui me voyaient faire, je range directement cette 
information dans la case fake news.

« Tu n’as pas dû mettre longtemps depuis Bratislava, le 
stop fonctionne bien en Slovaquie. »

La joie d’un voyage c’est aussi de tenter de comprendre 
une autre culture à partir de perceptions ou d’indications 
contradictoires. De ma petite expérience de ce pays, 
j’aurais plutôt envie de conclure que les deux assertions 
sont fausses, le stop ici est une galère tout à fait légale et 
autorisée. Une fois de plus, la vérité m’apparaît comme une 
donnée véritablement subjective.

Les restaurants de la ville sont assez difficiles à trouver. 
Situés en sous-sol, il n’y a pas d’enseignes évidentes pour en 
indiquer l’entrée. Aux alentours de midi, je m’enfonce dans 
l’antre de Šarišska-Chiža. C’est un restaurant typiquement 
slovaque, avec de nombreuses salles en enfilade dans des 
caves voûtées. Je retrouve un petit peu la configuration 
des restaurants de Bratislava avec des multitudes de pièces, 
relativement grandes, dans lesquelles des gens mangent 
entre amis ou en famille. Est-ce un vestige des mentalités 
communistes, à l’époque du tout contrôle, où les gens 
avaient besoin de se réfugier dans des lieux très fermés et 


